现代解析
这首诗讲的是朋友被贬官去岭南，诗人既担忧又无奈的心情。
前两句用"清江浦口"和"左顺门前"两个具体地点，暗示朋友被贬的突然和朝廷的无情。"驰词地"是说传令的快马刚走，"待报时"指等待发落时的煎熬，短短两句就勾勒出官场变故的紧张感。
中间四句是诗人的心里话：担心朋友长途跋涉何时能到，又感慨自己虽然官职卑微但忧国之心天地可鉴。早上照镜子看到白发赶紧遮住，晚上划船时青山仿佛也在移动，这些细节生动表现了诗人内心的焦虑不安。
最后两句转到自己：年纪大了又多病，秋天本就容易伤感，现在还要写诗送别遭难的朋友，愁上加愁。这里的"老我"和"复多病"显得特别心酸，明明自己处境也不好，却还在为朋友担忧。
全诗没有直接说"我很难过"，但通过白发遮镜、青山移动这些细腻描写，把担忧、无奈、同病相怜的情绪都融进了寻常景物中。特别是"小臣忧国有天知"这句，既是对朋友的安慰，也暗含了对朝廷不公的无声抗议，展现了古代文人特有的含蓄表达方式。