现代解析
这首诗讲的是作者对人生际遇的感慨和对隐逸生活的向往。
开头两句说人生就像水流一样，有时停滞有时奔流，这都是自然规律。文化的传承其实取决于天意，不是人力能完全掌控的。
中间四句用了两个生动的比喻：像高飞的大雁消失在云外，没人知道它的消息；又像山中忧伤的鹤鸟难以安眠。这里暗指自己和朋友虽然身处不同环境（"非楚越"指距离不远），但都向往着拄着藜杖、隐居山林的闲适生活。
最后两句说朋友写的华美诗篇整天都值得吟诵玩味。而真正的修炼在于脱胎换骨，就像修道成仙需要长期积累一样，暗示精神境界的提升需要时间沉淀。
全诗用自然意象和修道比喻，表达了文人面对世事变迁时的豁达，以及对精神自由的追求。语言看似平淡，但把人生感悟和隐居情趣融合得很有味道。