现代解析
这首《燕》借燕子南飞的意象，抒发了诗人对故国沦亡的沉痛哀思。全诗通过燕子视角展开，用通俗的意象传递深刻的家国情怀。
首联"江南梦断旧乌衣"用燕子黑色的羽毛（乌衣）代指故国，说燕子再也回不去江南旧巢；"短尾差池趁落晖"写燕子在夕阳中慌乱飞行的姿态，暗示国破后的仓皇。
颔联"不信碧空能有路"写燕子不相信天空还有出路，"可怜画栋竟无归"说曾经华美的屋檐（画栋）已无法归去——这两句用燕子迷路的困境，隐喻亡国之人无家可归的绝望。
颈联突然转入历史典故："蜀鹃"指杜鹃啼血的传说，比喻此刻的悲痛；"辽鹤"用仙人化鹤归来的故事，暗示将来后人追问这段历史的是非。诗人将个人哀伤上升到历史维度。
尾联最耐人寻味：表面写燕子整理羽毛、保护幼雏，不让它们看到"零陵风雨石方飞"（零陵典故暗指战乱）。实际是诗人自勉要守护文化火种，在风雨飘摇中坚守气节。全诗把亡国之痛、历史反思和文人担当，都浓缩在燕子这一日常意象中，哀而不伤，充满含蓄的力量。