现代解析
《石门曲三首》中的这首小诗，用短短20个字讲了一个令人心酸的故事：
一个靠卖丝为生的家庭再次陷入贫困，女子哭着解开自己的红绸嫁衣。她想把丝线浸透自己的眼泪，或许能变成值钱的珍珠。
诗人用"卖丝家复贫"五个字就勾勒出底层百姓的困境——明明辛勤劳作（卖丝），却始终摆脱不了贫穷。最动人的是后两句的奇思妙想：女子天真的幻想眼泪能变成珍珠，这种不可能实现的愿望，反而更凸显了她的绝望。红罗襦（嫁衣）这个细节暗示她可能新婚不久，连体面的衣服都要典当，更添悲凉。
全诗没有直接说"多惨多苦"，而是用解嫁衣、泪化珠这些具体画面，让读者自己感受那份走投无路的辛酸。这种含蓄的表达方式，正是古诗打动人心的地方。