汉仙人不老镜

清代姚燮

铅泪泻已尽，美人悲玉钗。
照井棠梨枝，棘手成枯柴。
此镜为蟾蝫，水露千年揩。
神螭齧其钮，黄土未敢埋。
丽娟无白头，鸳鸯多暌乖。
撩以双靥云，红蔻春方荄。
万岁呼未央，演礼如优俳。
祖龙宫骊山，昔谁荡其霾？
外光不掩垢，投汝清流淮。
凛凛一寸天，自有冰雪怀。

这首诗描绘了一面神奇镜子（"不老镜"）的沧桑命运，通过镜子的视角展现了人世间的悲欢离合。全诗可以分为三个层次：

1. 镜子见证的悲剧（前八句）：
用"铅泪泻尽"形容镜子表面氧化发黑，暗示它见证了太多泪水。通过"美人悲玉钗"、"棠梨枝变枯柴"等意象，展现美人迟暮、青春凋零的无奈。镜子虽历经千年（"水露千年揩"）仍保存完好，连黄土都不敢掩埋它。

2. 镜子映照的虚妄（中间六句）：
用"丽娟无白头"讽刺追求长生不老的虚妄，就像舞台表演（"演礼如优俳"）般荒诞。提到秦始皇（"祖龙"）建骊山宫追求不朽，最终也难逃消亡的命运。

3. 镜子的精神品格（最后四句）：
诗人认为真正的永恒不在于外表光鲜（"外光不掩垢"），而在于内心的纯净。将镜子比作"一寸天"，赞美它虽小却保有冰雪般高洁的品格，暗示人应该追求精神层面的不朽。

全诗通过镜子这个意象，批判了追求肉体不朽的虚妄，歌颂了精神永恒的价值。语言上运用"红蔻春方荄"（像初春红蔻般鲜嫩）等鲜活动态的比喻，与"棘手成枯柴"等衰败意象形成强烈对比，突出时光无情的主题。

姚燮

姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。