现代解析
这首诗《忆蟹》以螃蟹为引子，抒发了作者对往昔生活的怀念和如今物是人非的感慨。
开头两句写作者在鄂州作客时，对当地紫蟹的喜爱。"最堪怜"透露出对这种美味的珍视。三四句用"朱邸"（富贵人家）和"青楼"（娱乐场所）的争相购买，侧面烘托出紫蟹的珍贵和受欢迎程度。
五六句通过时间对比，从前在"桐乳下"（可能指某种特定时节或环境）享用螃蟹，如今却在"菊花前"（暗示秋天，也可能是晚年）追忆，流露出时光流逝的怅惘。最后两句说虽然晴川（可能指汉阳的晴川阁，与鄂州隔江相望）近在咫尺，却再也尝不到那般鲜美的螃蟹了，暗喻美好往事不可复得。
全诗借螃蟹这一日常食物，巧妙串联起过去与现在、他乡与故地的情感，用具体意象表达了对往昔欢乐时光的深切怀念。语言平实却意味深长，让读者能通过"吃螃蟹"这件小事，感受到人生变迁的普遍情感。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。