现代解析
这首诗描绘了一个人在漫长秋夜中的孤独与迷茫，语言简单却充满画面感。
开头连续两个问句"今日何日此何乡？"直接道出了主人公的困惑——他既记不清时间，也认不清身处何地。这种时空错乱感生动表现了人在异乡的恍惚状态。
"流萤在砌苔在墙"用萤火虫和青苔两个细节，勾勒出秋夜庭院潮湿幽暗的环境。"明星满天月照床"则突然把镜头拉远，展现开阔的夜空与月光洒落床前的景象，一近一远形成强烈对比。
"东西南北路渺茫"是诗眼所在，把主人公四面八方的迷茫感具象化。而"车何为乎水中央"这个奇特想象，就像我们做梦时常见的荒诞场景，暗示主人公如同水中行车般进退两难。
最后重复开头的问句，像一首循环播放的夜曲，强调这种迷茫感挥之不去。全诗就像用文字拍摄的短视频：镜头从墙角的萤火虫拉到满天星辰，最后定格在月光中不知所措的主人公身上，把秋夜独有的寂寥感表现得淋漓尽致。