现代解析
这首诗描绘了一个秋夜泊船时的闲适场景，展现了诗人沉醉于自然与诗意的悠然心境。
开篇"醉攀星斗放诗怀"用夸张手法，写诗人醉后仿佛能摘取星辰，纵情释放诗兴。这种浪漫想象为全诗奠定了超脱现实的基调。"吟看潮生又落涯"则转入现实，看着潮水涨落，暗示时间的流逝。
中间两联形成巧妙对比：先贤把书斋建得像画舫般雅致，而诗人这个"病夫"却把船舱当作移动的书斋。这种自嘲式的对比，既表现了随遇而安的生活态度，又暗含对先贤的追慕。
"银蟾出海"与"白鹤横江"的夜景描写极具画面感：秋月清冷的光辉，白鹤掠过江面的身影，共同构成一幅空灵的水墨画卷。这些意象既写实又富有象征意味，暗示诗人高洁的志趣。
结尾处诗人遥望蓬莱仙岛的方向，虽然视力模糊仍不断擦拭眼睛眺望。这个细节生动表现了诗人对理想境界的向往，以及岁月不饶人的淡淡惆怅。
全诗通过星斗、潮水、画舫、白鹤等意象的层层铺展，将醉意、诗情、夜景与人生感悟自然融合，在闲适的表象下，蕴含着对精神自由的追求和对生命易逝的感怀。语言清新自然，意境开阔悠远，充分展现了古典诗歌"言有尽而意无穷"的艺术魅力。