现代解析
这首诗描绘了诗人在广陵旅舍与几位好友短暂相聚的场景，充满真挚友情和人生感慨。
前两句写诗人虽然生活简朴（"草草簇蔬盘"只有简单的蔬菜），但依然珍惜与朋友相聚的欢乐时光（"燕市欢"指朋友相聚的快乐）。这里用简单的饭菜反衬出友情的珍贵。
中间四句通过景物描写烘托氛围：暮色中云停高阁，雨后的大江透着寒意，既写实景又暗喻人生境遇。诗人感慨虽然大家都身处困境（"贫贱"），但真挚的友情仍在；而在这纷扰的世道（"风尘"），想说些知心话却不容易。
最后两句最动人：朋友们即将各奔前程（"行装戒前路"），却还在担心诗人衣衫单薄。这个细节生动展现了朋友间相互牵挂的温情，比千言万语更有力量。
全诗语言朴实却情感深厚，通过一顿简单饭菜、几句贴心问候，把贫贱中的真挚友情写得感人至深。诗人没有直接说友情多珍贵，而是用"谁问客衣单"这样生活化的细节，让读者自己体会到朋友间的温暖关怀。