现代解析
这首诗描绘了一位女子在深闺中的孤独与思念，通过日常细节展现她内心的幽怨和深情。
前两句写她无心打扮——擦着胭脂却莫名流泪，剪着灯花（古人认为灯花爆裂预示喜事）却独自画眉。这些动作看似平常，却透露出她心不在焉的愁绪。
三四句解释原因：她能在彩纸上写大字（古代女子通常写小字），是因为满腹心事都化作了诗句。"幽恨"二字点明她心中藏着说不出的苦闷。
五六句更具体：她长久地保存着珍贵的信笺（玉札），却迟迟不动针线。一"久"一"迟"的对比，暗示她沉浸在回忆中，连女红都无心做了。
最后两句意境最美：昨夜秋风，今夜冷雨，层层递进的凄凉天气中，她捧着无处投递的思念。那个"何处"的追问，让读者仿佛看到她倚窗远望的身影，所有说不出口的深情都融进了风雨声中。
全诗就像一组电影镜头：从流泪化妆的特写，到独坐刺绣的中景，最后拉远到风雨交加的空镜。不用直接说"我想你"，却通过梳头、写字、发呆这些生活片段，让读者真切感受到思念的重量。