现代解析
这首诗描绘了作者在永州愚溪附近一个小村庄的所见所感，充满了对隐逸生活的向往和对现实的无奈。
开头两句写村庄的冷清和作者暂住的情景。"冷落"二字直接点出村庄人烟稀少，而"车骑"和"柴门"的对比，暗示了作者身份与这个朴素环境的反差。
中间四句用典抒情。陶渊明和宋玉分别代表了隐士和文人，作者看到荒芜的松树想起陶渊明的归隐，见到凋落的梅花感叹招不回宋玉的诗魂。这里透露出作者既向往隐逸生活，又放不下文人情怀的矛盾心理。"有风春自暖"和"无月夜难昏"的对比，写出了自然变化的无常，也暗含人生际遇的起伏。
最后两句是作者的担忧。他怕行军帐篷的鼓角声惊扰村民，让朴实的农家误以为这里成了军营。这既表现了作者对田园生活的珍视，也流露出对现实纷扰的厌倦。
全诗语言平实但意境深远，通过对自然景物的描写，表达了作者复杂的心境：既有对隐逸生活的向往，又有对现实身份的无奈，还有对宁静田园的珍视。这种矛盾心理让诗歌显得格外真实动人。