现代解析
这首诗是作者和友人翟淳老互相唱和的作品，表达了人到暮年对仕途、生活的感慨，以及朋友间的惺惺相惜。
开头两句用自嘲的语气说：头发都白了才当个小官纯属偶然，自己就像顶着盆子的人，哪敢奢望看到青天（比喻高位）。这里用"戴盆望天"的典故，生动表现了对自己官场地位的低调认知。
中间四句写日常生活：虽然公务文书繁琐，但也不妨碍和朋友畅谈；虽然收入微薄，但也能勉强维持生计。接着用"竹隐怨鹤""苇溪生莲"两个自然景象，暗喻自己像秋日竹林里的鹤一样孤独，又像雨后溪边的莲花仍有生机，展现了一种清贫但自得其乐的生活态度。
最后两句是朋友间的调侃：感叹自己比不过翟淳老的才学（"一筹太息输吾子"），但开玩笑说在建造菜园子这件事上倒是抢了先。这里的"老圃堂"指代归隐田园的生活，透露出对闲适生活的向往。
全诗语言朴实，用日常事物作比喻（如盆子、炊烟、菜园），把中年人的仕途无奈与生活情趣写得幽默豁达。最打动人的是那份在平凡中找乐趣的心态，以及朋友间互相打趣的温暖情谊。