现代解析
这首词以"返生香"（传说中能让人死而复生的神奇香料）为线索，讲述了一个凄美的人鬼恋故事。
上阕写女子留下的遗物：她的笔（彤管）没有随她一起逝去，而是留在人间记录着相思血泪。那本诗集（青编）上沾满泪痕，仿佛她的魂魄就藏在这梳妆盒（香奁）里。这里用"红泪"暗示血泪，用"缩入"这个动作让魂魄有了实体感。
下阕转入幻境：诗人恍惚看到书中女子活了过来（真真是画中仙的名字），但她的存在如云雨般虚幻。最后两句最妙——当诗人走到吴江枫叶飘落处，竟真的带着一片枫叶（象征女子魂魄）回家了。这个结尾既浪漫又哀伤，把"带魂魄回家"这个动作写得非常诗意。
全词最动人的是把"书"写成连接阴阳的媒介：书页是鬼魂的居所，文字是通灵的密码。诗人用"啼哭相思句""红泪注"等意象，让书本有了温度湿度，让读书变成了与亡灵的对话。这种将抽象情感具象化的写法，正是古典诗词的魅力所在。