现代解析
这首诗以牛郎织女的七夕传说为背景，表达了诗人对生死相隔、无法团聚的深切悲痛。
首句"牛衣余泪写成诗"用牛郎的粗布衣裳比喻自己的处境，说自己是含着眼泪写下这首诗。这里暗示诗人像牛郎一样，正经历着与爱人分离的痛苦。
第二句"正是人间七夕时"点明时间背景。七夕本是牛郎织女一年一度相会的日子，但诗人却无法与思念的人团聚，形成强烈对比。
第三句"自看女牛难学步"中"女牛"指织女和牛郎。诗人说自己看着天上的牛郎织女，却无法像他们那样每年相会一次，连这种短暂的团聚都做不到。
最后一句"渡河相见更无期"直接点明主题：牛郎织女还能在鹊桥相会，而诗人与思念的人却永远无法再见了。这里的"渡河"暗指阴阳两隔，生死永别。
整首诗巧妙借用七夕传说，通过对比天上人间的不同境遇，表达了比牛郎织女更深的离别之苦。语言朴实却情感深沉，让读者能真切感受到诗人那种永失所爱的巨大悲痛。