现代解析
这首诗描绘了一个文人夜晚聚会时的场景，充满了文人雅趣和淡淡的孤寂感。
开头"苦瘦角诗容"用"苦瘦"形容诗人清瘦的面容，暗示了作诗的辛苦。"题函半尺封"写诗人将诗稿装入半尺长的信封，展现了文人之间的书信往来。
中间四句生动刻画了夜集的环境：夜深人静时，歌声伴着打拍子的声音传来；寒冷的窗前，熏香的烟雾懒散地飘着。美酒在杯中荡漾着波光，灯光将文字的影子拉得很长。这些细节描写营造出一个既雅致又略带冷清的氛围。
最后两句点明主题：如果不是因为写文章太辛苦，大家怎么会聚在一起畅谈呢？道出了文人相聚的真实原因 - 在创作的压力下寻找志同道合的伙伴交流。
全诗通过细腻的环境描写和真实的情感表达，展现了古代文人的生活状态和内心世界。诗人用简单的意象，如歌声、熏香、酒杯、灯光等，勾勒出一个令人向往又带着淡淡忧愁的文人雅集场景。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。