现代解析
这首诗是作者怀念远在川中的叔叔，字里行间充满了思念和感伤。
开头两句"忆自沧江别，秋风泪满衣"，直接点明主题：自从在沧江边分别后，每当秋风吹起，思念的泪水就打湿了衣衫。这里用"秋风"这个意象，既点明了时间，又烘托出萧瑟悲凉的气氛。
中间四句具体描写思念之情。"已嗟行路远"是说路途遥远让人叹息，"况复寄书稀"更添一层无奈：连书信都很少收到。"雪尽巴流急，云深栈树微"转而写景：巴山的雪化了，江水湍急；云雾深处，栈道边的树木若隐若现。这些景物描写其实都是在烘托思念之情——就像这急流和云雾一样，挥之不去。
最后两句"相思如杜宇，长绕锦城飞"，用杜鹃鸟（杜宇）这个意象作比：我的思念就像杜鹃鸟一样，长久地盘旋在成都（锦城）上空。杜鹃在古诗中常代表思乡之情，这里用得十分贴切。
全诗语言朴实，但情感真挚。通过"泪满衣"、"行路远"、"寄书稀"等细节，把对亲人的牵挂写得感人至深。写景部分也不是单纯写景，而是为抒情服务，让抽象的思念有了具体的形象。最后用杜鹃作比，既形象又余韵悠长，让读者能真切感受到作者绵长的思念。