现代解析
这首词描绘了一个孤独凄凉的秋夜场景，通过细腻的景物描写传递出深切的思念之情。
上片从听觉和视觉入手：不知哪里传来杂乱的黄鸡啼叫，清冷的月光照着稀疏的树林。这里用"乱"字形容鸡啼，暗示主人公心绪不宁。随后用"杏花开后雁鱼沉"点明时节——春天杏花早已凋谢，连传递书信的雁鱼（古代指代书信）也断绝了，暗示与思念之人失去联系。梧桐滴露的画面被比作"清泪"，直接勾出主人公的悲伤。
下片转入室内描写：香炉里的香料烧尽了，添加的兽炭（取暖用的炭）暗示天气转寒。华丽的画楼里只剩主人公独自承受寒意，这个反差强化了孤独感。"残灯明灭"与"孤衾"的组合，把辗转难眠的状态写得如在眼前。最后风吹竹声的细节最妙——主人公把自然的声响错当成有人夜访，这种错觉生动展现了其殷切的期盼和刻骨的思念。
全词就像一组电影镜头：从月下疏林到冷清闺房，从滴露梧桐到摇曳残灯，最后定格在误听竹声的瞬间。通篇没有直抒胸臆，但每个景物都浸透着思念的苦味，这种借景抒情的写法让情感表达既含蓄又深刻。特别是结尾的误会，把期盼与失望交织的心理活动刻画得入木三分。