闻雷
二十四气候，循环为天时。
化工原有准，翕辟本无私；
如何未启蛰，雷电乃并施？
彼苍诚太急，此事谁主持？
将毋切仁爱，庶类待蕃滋；
鼓之使及早，欲长其生机？
我闻田叟叹，谓此总未宜。
阴多晴必少，符合若龟蓍。
可徵天地大，人犹或憾之。
与其泄而速，不若秘而迟。
遵养以应节，位育有纲维。
我欲问诸天，苍苍高不知。
化工原有准，翕辟本无私；
如何未启蛰，雷电乃并施？
彼苍诚太急，此事谁主持？
将毋切仁爱，庶类待蕃滋；
鼓之使及早，欲长其生机？
我闻田叟叹，谓此总未宜。
阴多晴必少，符合若龟蓍。
可徵天地大，人犹或憾之。
与其泄而速，不若秘而迟。
遵养以应节，位育有纲维。
我欲问诸天，苍苍高不知。
现代解析
这首诗《闻雷》以自然现象为切入点，探讨了天地运行与人间期望的矛盾，语言平实却充满哲理。
核心内容：
1. 自然规律的困惑
开头说二十四节气循环有序，自然规律本该精准无私。但作者疑惑：为什么冬眠的动物还没苏醒（未启蛰），雷雨就提前来了？这就像老天爷着急"抢跑"，打破了自然节奏。
2. 两种解读角度
- 天意仁慈说：或许老天想用雷声催促万物生长，像好心人提前摇铃叫醒大家。
- 老农的担忧：老农民却叹气说这不是好事，阴雨过多会影响收成，就像占卜预示的坏兆头。
3. 深刻的矛盾
作者感慨：天地如此宏大，人类仍会抱怨它的安排。就像育儿——急着拔苗助长（泄而速）不如耐心等待自然成长（秘而迟）。真正的智慧是遵循时节，像种庄稼要讲农时。
现实启示：
诗人通过雷雨早至的现象，隐喻人类社会常见的焦虑——我们总想加速进程，但违背自然规律反而适得其反。就像今天很多人追求"速成"，却忽略了事物发展需要时间沉淀。
艺术特色：
用"问天"的对话形式（苍苍高不知）收尾，留下开放式思考。把抽象的天道比喻成看得见的育儿、农事，让哲理变得鲜活可感。