现代解析
这首诗描绘了民间送神迎神的传统习俗，充满生活气息和幽默感。我们可以从三个层面来理解：
1. 神仙也"内卷"的趣味画面
诗人开篇用"玉笋联"形容神仙们像朝臣一样整齐列队，故意打趣说"诸佛亦朝天"——连佛菩萨都要赶着去天庭打卡，暗示年终神仙们也要忙着述职。这种将高高在上的神明拟人化的写法，让读者会心一笑。
2. 热闹的民俗画卷
中间四句像镜头般展现具体场景：家家户户用"云车风马"（纸扎祭品）送神，准备酒菜虔诚祭祀；人们烧着祈福的绿章文书，用酒杯占卜吉凶。这些细节生动再现了古代春节前"送灶神"的习俗，烟火气十足。
3. 时光流转的巧妙点题
结尾两句最见巧思：诗人算着神仙往返天地的行程，发现恰好在新旧年交替时完成。既交代了送迎神的时间节点，又暗含"辞旧迎新"的人生感悟，把民俗活动提升到思考时光流逝的层面。
全诗语言平实却构思新颖，通过送神这件小事，既记录了鲜活的民间风俗，又透露出对时间更迭的淡淡感慨，展现了传统节俗中蕴含的生活智慧。