现代解析
这首诗描绘了一个秋夜友人相聚又即将分别的场景，充满了萧瑟的秋意和人生感慨。
前两句"西风摇落正秋天，相对空山意惘然"直接点明时间背景：秋风扫落叶的深秋时节，诗人和朋友在空寂的山中相对而坐，心情惆怅。这里用"空山"营造出孤独感，"惘然"则暗示即将分别的不舍。
中间四句通过几个生动的画面展现秋夜山居的寂寥：竹林里一盏孤灯照亮长夜，镜中白发让人感叹时光流逝；月光下蟋蟀在古老台阶上鸣叫，暮色中隐约传来林间犬吠。这些意象都很生活化，却巧妙传达了岁月流逝的哀愁。
最后两句"只恐心期隔霄汉，岂能长向白云眠"是情感高潮：诗人担心这次分别后，彼此的心意会像隔着银河般遥远，再也不能像现在这样悠闲地隐居山林。用"霄汉"（银河）比喻距离之远，"白云眠"象征隐居生活，既形象又富有诗意。
全诗以秋夜为背景，通过具体的生活场景和自然景物，表达了朋友离别的不舍和对时光易逝的感慨。语言平实却意境深远，能让现代读者也感受到那种秋夜的凉意和人生聚散的无奈。