现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在漫漫长夜中的愁苦心境，通过细腻的景物描写传递出浓烈的思乡之情。全诗采用回文手法（正读倒读皆成诗），但即使单独看这一半，也已经构成完整的意境。
开篇"长夜愁听秋漏残"直接点明时间（秋夜）和状态（失眠数着更漏声），"掩窗明月半斜阑"用半掩的窗户和斜照的月光营造出清冷氛围。随后"乡思重忆相离远"道出思念故乡却相隔遥远的痛苦，"客病谁怜独枕单"更添一层无人关心的凄凉。
中间两联尤为精彩："肠断一声啼雁过"写突然听到雁鸣的揪心感，大雁南飞更反衬自己无法归乡；"梦惊孤烬落灯弹"描写灯花爆裂惊醒残梦的细节，把失眠的焦灼感具象化。最后"凉风暗送轻魂冷"用凉风比喻孤独侵蚀身心，"荒树花枝泣露寒"则用挂着露水的花枝拟人化地"哭泣"，将自然景物都染上哀愁。
全诗像一组电影镜头：从深夜室内（更漏、孤灯）到窗外（斜月、啼雁），再扩展到整个荒凉秋夜（凉风、带露花枝），空间层层展开，而愁绪始终贯穿。诗人没有直接哭诉多么痛苦，但通过"独枕单""肠断""魂冷"这些精准的用词，让读者能真切感受到他辗转难眠的孤寂。最妙的是所有景物都带有人的情感——月亮是"半斜"的慵懒姿态，灯花会"弹跳"着惊梦，连露水都像在替人流泪，这种移情手法让整首诗充满感染力。