现代解析
这首诗写于1966年，作者通过描写自己的遭遇，表达了对当时社会环境的无奈和悲愤。
开头两句"西川逐客更西征，只有头颅可代行"，说自己被流放到更偏远的地方，只剩下脑袋还能自由活动，暗指身体已经失去自由。"方诩心期秋水阔，忽惊血压海潮生"用比喻手法，前句说本以为能像秋水一样平静豁达，后句却突然发现血压像海潮一样飙升，形象地表现了内心的剧烈波动。
中间四句直接抒发感慨：担忧贫贱是平常事，但衰老生病还要被迫流放，这种痛苦简直生不如死。最后两句最震撼，"三十万言书大笑，一行一句一天刑"，说自己写了三十万字的长篇大论，结果每一行每一句都像在遭受酷刑。这里的"大笑"其实是苦笑，反衬出内心的极度痛苦。
全诗用朴素的语言，通过"血压升高"这个具体细节，把知识分子在特殊年代遭受的精神折磨写得入木三分。诗中既有对个人命运的哀叹，也暗含对时代悲剧的控诉，让读者感受到那个荒诞年代给人带来的身心摧残。