现代解析
这首《明月楼次王碧虚韵》描绘了一个充满诗意的秋夜场景，通过细腻的意象和情感变化，展现了诗人对往昔的怀念和对现实的感慨。
诗的开头提到"王子吹笙醉未休"，这里的"王子"可能指友人王碧虚，他在明月楼上吹笙饮酒，沉醉其中。"绝怜夜半思真游"则表达了诗人在深夜对纯真往事的深切怀念。
中间两联通过壮阔的自然景象和细腻的景物描写，营造出时空交错的意境。"河流横绝三千里"展现黄河的雄伟气势，"月色斜分十二楼"则描绘月光洒在重重楼阁上的静谧画面。湘江春色已逝，竹林变得幽暗；平山梦境中断，只余浓密的晓云，这些意象暗示着美好时光的消逝。
最后两句情感最为深沉。"婵娟不似当年貌"用月亮的变化比喻人事变迁，当年美好的事物已不复从前。"门掩西风紫桂秋"以景结情，西风中的紫桂暗示着秋天的萧瑟，紧闭的门扉更添孤寂之感。
全诗以明月楼为背景，将个人情感与自然景物巧妙融合，通过今昔对比，表达了诗人对逝去美好时光的追忆和人生无常的感慨。诗中时空转换自然，意象优美，情感真挚，让读者在欣赏美景的同时，也能感受到诗人内心的淡淡忧伤。