现代解析
这首诗描绘了人生聚散无常的无奈，以及如何面对这种无奈的态度。
开头用劳燕分飞的比喻，形象地写出人与人之间的分离就像燕子各奔东西。接着用月亮圆缺的变化，暗示人生聚散本是常态，就像月亮总有再圆的时候。诗人劝解自己：人生际遇本就如此，何必像洁白的丝线一样为离别而伤感呢？但下一句又诚实地说出，这种伤感还是不由自主地涌上心头。
于是诗人想到借酒消愁，希望自己的心能像枯木一样没有知觉。但最后又担心酒劲不够，反而勾起更深的思念。这种矛盾心理非常真实——明明知道要放下，却还是放不下；想用酒精麻痹自己，又怕适得其反。
全诗最打动人的地方在于真实展现了普通人的情感挣扎：理性上明白道理，感性上却难以自控。诗人没有故作豁达，而是诚实地记录下这种矛盾，让每个经历过离别的人都能感同身受。