读东野诗（庚子）
东野耸诗骨，天地寒峥嵘。
毛发日以疏，坐老长咿嘤。
往往出奇峭，著纸多不平。
或类老虫语，或作饥鸢声。
或如鬼昼哭，或如猿夜鸣。
一吟东野句，万物无遁形。
昌黎虽博大，曷若东野精。
低头拜东野，此语岂过情。
奇葩乃天吐，所喻诚不轻。
我爱东野句，忍古将何成。
毛发日以疏，坐老长咿嘤。
往往出奇峭，著纸多不平。
或类老虫语，或作饥鸢声。
或如鬼昼哭，或如猿夜鸣。
一吟东野句，万物无遁形。
昌黎虽博大，曷若东野精。
低头拜东野，此语岂过情。
奇葩乃天吐，所喻诚不轻。
我爱东野句，忍古将何成。
现代解析
这首诗是作者对唐代诗人孟郊（字东野）诗歌风格的赞美和赏析。全诗用生动的比喻和直白的语言，描绘了孟郊诗歌的独特魅力。
1. 开篇点题：前四句直接点出孟郊诗歌的特点——像一副铮铮铁骨，在天地间傲然挺立，给人一种冷峻苍劲的感觉。孟郊一生清贫，诗中常带苦吟之声，就像一位日渐衰老的老者发出叹息。
2. 比喻生动：中间六句用一连串形象的比喻，形容孟郊诗歌的不同风格——有时像秋虫低鸣，有时像饿鹰嘶叫，有时像白昼鬼哭，有时像深夜猿啼。这些比喻既突出了孟郊诗歌的奇崛峭拔，也暗示其内容多写人间疾苦，读来令人心惊。
3. 对比衬托：接下来四句将孟郊与韩愈（昌黎）对比。虽然韩愈诗歌气势宏大，但作者认为孟郊的诗更精炼深刻。引用韩愈"低头拜东野"的原话，强调这种推崇并非过誉。
4. 直抒胸臆：最后四句直接表达对孟郊诗歌的喜爱，将其比作上天赐予的奇葩，认为其中蕴含的深意非同寻常。结尾的反问"忍古将何成"，暗示如果不能像孟郊那样忍受清贫、坚持创作，又怎能写出好诗呢？
全诗语言质朴却力道十足，就像孟郊的诗风一样不事雕琢而直击人心。作者通过丰富的比喻和对比，让读者直观感受到孟郊诗歌那种瘦硬奇险、饱含血泪的特质，同时也表达了对这种直面人生、不媚世俗的创作态度的敬仰。