现代解析
这首诗表达了一种深切的思念和无奈之情，语言优美，情感真挚。我们可以从几个方面来理解：
1. 思念的对象
诗人思念的人在"桃叶"（南京秦淮河畔的古渡口），但想去找她却苦于没有船（"无桂楫"），就像要渡过天上的黄河一样困难。这里用夸张的手法，把现实的阻碍比作难以跨越的天险，突出相见之难。
2. 情感的流露
"涕厌浥"（眼泪打湿衣襟）、"倚辛酸"等描写，直接展现了诗人因思念而痛苦的心情。收到美人赠送的兰花（象征高洁情谊），却只能回赠玉环而无法亲自送达，更添惆怅。
3. 意境的营造
后三句勾勒出秦淮河上笛声悠扬、画船摇曳的唯美画面，但"安得"（怎能）二字突然转折，带出"采并莲"（象征爱情）的愿望落空。水波荡漾的热闹场景反衬出诗人内心的孤寂。
全诗妙在将求而不得的苦闷，通过具体意象（船、河、花、环等）自然流露。看似在写地理距离，实则表现心理距离；表面是爱情诗，也可能暗含对理想或仕途的追求受阻之叹。最后以热闹场景收尾却更显孤独，给人"热闹是他们的，我什么也没有"的余韵。