现代解析
这首诗描绘了一个旅人深夜启程的孤独画面，充满生活气息和细腻感受。
开头两句写旅人半夜出发，随身带的小火炉里香将燃尽，暗示他可能因心事无法安眠。接着用"病躯凭瘦马"展现旅途艰辛——身体不适却只能依靠一匹瘦弱的马赶路，半梦半醒间已走过前方村落。
中间两句写景很有特色：初春的柳枝在晨风中摇摆，看似柔和却带着料峭寒意；扬起的尘土让月光显得朦胧。这两个细节既点明早春时令，又暗合旅人迷茫的心境。
最后两句道出内心渴望：什么时候才能安定下来，在竹林小屋中迎着朝阳读书？这个温暖的想象与寒冷艰辛的旅途形成鲜明对比，突出了对平静生活的向往。
全诗妙在用具体的生活场景（炉香、瘦马、柳枝、尘土）传递抽象的情感（孤独、疲惫、渴望），就像用手机拍下旅途短视频，每个镜头都饱含故事。特别是"残梦过前村"这句，把半睡半醒的迷糊状态写得如在眼前，让人感同身受。