现代解析
这首诗写的是作者在元宵节时对已故姐姐的深切怀念，通过对比过去和现在的生活场景，表达出浓浓的亲情与人生感慨。
前两句"一居城市一居乡，这些年姐妹渐渐离散"——点明姐妹俩一个住在城里一个住在乡下，随着时间流逝渐渐失去了联系。这里用"零落"这个词既指姐妹分散，也暗含人世凋零的悲凉。
中间四句是回忆：年轻时虽然贫苦，但姐妹常互相教导处世之道，一起聊家长里短；记得曾给弟弟写信时泪水打湿信纸，如今对镜梳头发现头发都已花白。这些日常细节特别打动人，把姐妹间相互扶持的温情，以及岁月无情的变迁都写活了。
最后两句最令人心碎：望着东去的邗沟（运河）肝肠寸断，曾经共住的小楼如今空锁着，只有昏黄的月光照着——这个画面就像老照片一样，把物是人非的哀伤凝固在月光里。诗人没有直接说多想念姐姐，但通过空楼、孤月这些意象，让读者都能感受到那种刻骨的思念。
全诗就像在和读者拉家常，用最朴实的语言讲最真实的情感。特别是"少贱每教通世故，长贫时与话家常"这两句，让人看到中国家庭中姐姐往往既当亲人又当人生导师的特殊角色。最后那个月光下空荡荡的小楼，会成为每个读者心中关于亲情、关于失去的永恒意象。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。