寄家书
亲老膝无侍，念子心每驰。
偶得远道书，食息联慰怡。
一月书两函，所慰亦已稀。
慨余在客中，愁病恒缘依。
委云起居好，所告能毋欺。
又恐据实陈，徒使深忧疑。
踌躇方寸中，往往难措词。
昨日乡书来，乡书亲所贻。
上言春雨多，田禾茂方滋。
海城十万户，秋穫当有期。
中言家室安，弟妹仍好嬉。
南巷观社灯，吾健孙童携。
下言墙东园，种苋还种葵。
閒时课僮灌，新绿颇离披。
寻常语琐屑，并不及寒饥。
虽不及寒饥，梦寐吾廑之。
去腊吾出门，事事手所治。
被身丝与布，下饭盐与齑。
五世儒素风，俭朴诚适宜。
所忧瓮中粟，储仅三月炊。
届今月阅五，区区终何裨？
纵堪亲朋谋，在昔索已疲。
念此怆我怀，焉忍甘粥糜？
寄书复寄书，寄书增郁伊。
居者苦莫食，行者苦莫归。
悔以侥倖心，酿为轻别离。
可怜孤泪痕，渍枕成流漪。
眼中各谋己，道路当告谁？
远望南西门，好柳青垂垂。
好云暗相弄，好风自来吹。
如见钓鱼矶，落日沧江湄。
此书达当早，我归再难迟。
寄书亦已寄，我归仍无期。
偶得远道书，食息联慰怡。
一月书两函，所慰亦已稀。
慨余在客中，愁病恒缘依。
委云起居好，所告能毋欺。
又恐据实陈，徒使深忧疑。
踌躇方寸中，往往难措词。
昨日乡书来，乡书亲所贻。
上言春雨多，田禾茂方滋。
海城十万户，秋穫当有期。
中言家室安，弟妹仍好嬉。
南巷观社灯，吾健孙童携。
下言墙东园，种苋还种葵。
閒时课僮灌，新绿颇离披。
寻常语琐屑，并不及寒饥。
虽不及寒饥，梦寐吾廑之。
去腊吾出门，事事手所治。
被身丝与布，下饭盐与齑。
五世儒素风，俭朴诚适宜。
所忧瓮中粟，储仅三月炊。
届今月阅五，区区终何裨？
纵堪亲朋谋，在昔索已疲。
念此怆我怀，焉忍甘粥糜？
寄书复寄书，寄书增郁伊。
居者苦莫食，行者苦莫归。
悔以侥倖心，酿为轻别离。
可怜孤泪痕，渍枕成流漪。
眼中各谋己，道路当告谁？
远望南西门，好柳青垂垂。
好云暗相弄，好风自来吹。
如见钓鱼矶，落日沧江湄。
此书达当早，我归再难迟。
寄书亦已寄，我归仍无期。
现代解析
这首诗《寄家书》写的是一个漂泊在外的游子给家里写信时的复杂心情。我们可以从几个方面来理解：
1. 思念与矛盾
诗人非常想念家中年迈的父母（"亲老膝无侍"），每次收到家书都很开心。但他自己在外过得并不好（"愁病恒缘依"），写信时很纠结：说真话怕家人担心，说假话又觉得愧疚。这种"报喜不报忧"的矛盾心理，很多在外打拼的人都会感同身受。
2. 家书的温暖
诗中详细描写了家人来信的内容：春雨滋润庄稼、弟妹看社戏、老父亲带着孙子逛园子、种菜养花等生活琐事。这些平凡的场景反而最打动人心，因为正是这些日常细节构成了"家"的味道。
3. 生活的困境
虽然家书里没提困难，但诗人清楚记得离家时（"去腊吾出门"）家里只剩三个月存粮，现在五个月过去了（"届今月阅五"），他担心家人挨饿却无能为力。这种"明知家人有困难却帮不上忙"的无力感令人心酸。
4. 后悔与自责
诗人后悔当初轻易离家（"酿为轻别离"），现在既不能赚钱养家，又不能回去照顾，只能把眼泪流在枕头上（"渍枕成流漪"）。最后看着异乡的柳树和云彩，更加想念家乡的钓鱼台和江水，恨不得立刻回去。
这首诗的魅力在于它真实展现了普通人的生活困境：
- 每个在外漂泊的人都有"假装过得很好"的时刻
- 最让人破防的往往不是大事，而是"家里种的苋菜长得好不好"这样的小事
- 对家人"既想念又愧疚"的复杂情感
这些跨越时空的情感共鸣，让这首诗至今读来依然动人。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。