现代解析
这首诗是作者在乾元观住宿时，怀念好友孙星衍（曾任兵备道）而写的。全诗通过今昔对比，表达了对友情的珍视和对人生无常的感慨。
前四句回忆往事：诗人曾和孙星衍一起翻山越岭（"百转千回历郁冈"），骑着毛驴寻访古迹（"跨驴前事"）。他们像神仙伴侣般（"天上神仙侣"），在山中宰相隐居的地方（指乾元观）休息游玩。这些美好往事令人难忘。
后四句转到当下：如今朋友们各奔东西（"分出处"），更让人难过的是，当年的同伴已有一半离世（"馀子半存亡"）。最后用典故感叹：传说陶弘景（陶贞白）当了蓬莱仙境的都水监，但海水都会变浅，人生短暂，谁又能找到长生不老的方法呢？
全诗亮点在于：
1. 用"骑驴寻访"的生动画面展现文人雅趣
2. "神仙侣"的比喻写出知己情谊的美好
3. "一半存亡"的直白表述强化了生命无常的冲击力
4. 结尾用海水变浅的意象，巧妙表达对生命短暂的无奈
诗人没有直接说"我想你"或"我很伤心"，而是通过具体的生活场景和自然意象，让读者感受到深沉的怀念之情。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。