现代解析
这首词描绘了一个孤独的人在深夜里的愁绪，画面感很强，情感细腻。
上片（前四句）：
开头两句像电影镜头——窗户的缝隙透出绿意（可能是植物），四周安静下来，月亮悄悄爬上墙头。环境越安静，越显得人孤单。后两句写主人公借酒消愁，但愁绪像一团乱麻，越喝越解不开，反而更难受。
下片（后四句）：
主人公看着镜子里衰老的容颜，心里明白青春已逝。这里"心也成灰"用了双重比喻——既指心如死灰般绝望，又像香灰一样一碰就碎。最后两句最妙：凌晨的钟声和漏壶滴水声（古代计时器）交织，把半梦半醒的人拉回现实，就像我们半夜失眠时听到钟表滴答声的感觉。
全词妙在：
1. 用"绿""月"等冷色调营造清冷氛围
2. "拨不开"把抽象愁绪写得像实物般具体
3. 结尾用声音反衬寂静，比直接写"我很孤独"更有感染力
就像现代人深夜发朋友圈的emo状态，只不过古人用诗意的语言，把失眠、焦虑、年龄危机这些现代人同样会经历的情绪，写得既唯美又戳心。