苦雨(辛亥)
路树昏苍苍,风动尘灰起。
春日亦可畏,新秧槁将死。
水车夜转朝,无寐惊客耳。
半月黄成绿,田畯沾沾喜。
勃窣来垄头,集训宣至理。
此非天之功,赖吾领导耳。
一日天地昏,男妇趋折趾。
仰首含泪语,老天开眼矣。
俄而雨滂沱,顷日沟满水。
两日漫堤畦,三日齐江沚。
四五六七日,一落不可止。
漠漠万顷田,漭漭无涯涘。
晚造已纳粮,早造今难恃。
所馀屋前后,苦瓜与苦杞。
瓜杞聊充肠,有力堪驱使。
结网到圳边,漏夜捉河鲤。
春日亦可畏,新秧槁将死。
水车夜转朝,无寐惊客耳。
半月黄成绿,田畯沾沾喜。
勃窣来垄头,集训宣至理。
此非天之功,赖吾领导耳。
一日天地昏,男妇趋折趾。
仰首含泪语,老天开眼矣。
俄而雨滂沱,顷日沟满水。
两日漫堤畦,三日齐江沚。
四五六七日,一落不可止。
漠漠万顷田,漭漭无涯涘。
晚造已纳粮,早造今难恃。
所馀屋前后,苦瓜与苦杞。
瓜杞聊充肠,有力堪驱使。
结网到圳边,漏夜捉河鲤。
现代解析
这首诗描绘了一场反常的春雨如何从"救命甘霖"变成"灭顶之灾"的过程,深刻展现了农民在天灾人祸夹缝中的生存困境。
开篇用"昏苍苍""尘灰起"营造干旱的压抑感。农民日夜踩水车救秧苗,好不容易熬到下雨,村干部却抢功说"这是领导功劳"。这里用"勃窣"(蹒跚走路的样子)和"沾沾喜"的细节,活画出某些干部的可笑嘴脸。
当暴雨真正来临,诗人用递进式描写展现灾难升级:第一天沟满,第二天淹田,三四天后完全失控。"漠漠""漭漭"这些叠词让人仿佛看到无边汪洋。最讽刺的是,农民刚交完税粮("晚造已纳粮"),早稻却绝收了。
结尾处农民只能吃苦瓜苦杞充饥,半夜冒险捕鱼的场景,既展现生存智慧,又透出无尽辛酸。全诗像纪录片般真实,既有对官僚主义的讽刺,更有对底层民众的深切同情,今天读来依然震撼。