现代解析
这首诗以水仙花为引子，通过细腻的意象和巧妙的设问，展现了一种脆弱而高洁的美。
首联用"金谷翾风"（金谷园中轻盈的风）形容水仙纤细的姿态，说它柔弱得需要犀角（传说能镇惊的宝物）来壮胆，其实是反衬水仙看似娇弱实则坚韧的特质。
颔联说水仙既有佛门的灵性（"三天慧业"指修行境界），又舍弃了六朝华丽的服饰（"锦襦"代指浮华），突出它清雅脱俗的气质——像一位修行的隐士，不慕虚荣。
颈联最妙：前句写秋天黄叶飘落是常理，但后句笔锋一转，说水仙的小名就该叫"素馨"（字面是素雅馨香，也暗指它如素衣佳人）。这里把自然凋零与永恒之美对比，强调水仙超脱尘世变迁的品格。
尾联画面感极强：微风把水仙的影子吹到帐边，诗人痴想能否用发丝系住这抹摇曳的倩影。这种天真又徒劳的想象，既写活了水仙的灵动，又透露出对美好事物易逝的怜惜。
全诗没有直接赞美水仙，却通过弱与强、华与朴、逝与恒的矛盾统一，让读者感受到：真正的美不在于外表浓艳，而在于内在的孤傲与持久。就像水仙，无需依附他物，自有一片冰雪精神。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。