现代解析
这首诗讲的是作者对人际交往的深刻感悟，用生活中的场景和比喻传递人生道理。
前四句写客人来访时的场景：有人敲门来到我家，交谈后发现对方认为我的才能不如他。但作者内心坦然——真正有才华的人（怀揣美玉的普通人）和文章高手（驾轻车的老司机）往往低调不张扬。这里用"褐衣怀美玉"比喻寒门才子，"熟路驾车"形容写作功底深厚的人。
中间两句转折：现在虽然还能说笑，但已不再亲密；将来恐怕只剩客套的问候书信。揭示了人际关系从亲密到疏远的过程。
最后两句点明主旨：追逐利益的交往是年轻人爱干的事，真正的君子不需要靠权贵朋友（佩金鱼的高官）来装点门面。金鱼袋在唐代是高官佩饰，这里代指权势。
全诗用敲门聊天、驾车、写信等日常小事，批评了功利性社交，倡导真诚淡泊的交往之道。语言平实但寓意深刻，就像一位智慧长者用生活经验告诉你：别太在意表面热闹的关系，有价值的人不需要靠攀附权贵来证明自己。