现代解析
这首诗是作者为祝贺友人左子异五十岁生日而作，通过回忆往事和描绘现实，表达了对友人的赞赏和感慨。
首联“忆昔湖湘万喙张，端烦膂力固苞桑”回忆过去在湖湘地区，友人面对众多非议和压力，依然凭借自己的能力和毅力坚守职责，像稳固的桑树一样坚韧不拔。这里用“万喙张”形容众人议论纷纷，“膂力”比喻友人的能力和努力。
颔联“即今薄海防惊犬，谁念前规有饩羊”转向现实，说如今四海之内局势紧张，人们忙于防备外患（“防惊犬”），却很少有人记得过去的规矩和传统（“饩羊”是古代祭祀用的羊，象征传统礼制）。这里暗含对现实忽视传统的批评。
颈联“剑气星辰终自近，菜根场圃定难忘”赞美友人的品格和志向。“剑气星辰”比喻友人的才华和抱负高远如星辰，“菜根场圃”指友人在湖南的旧居“菜根香”，暗示友人不忘根本，即使功成名就，依然怀念朴素的生活。
尾联“竖儒那数韦平业，祇验旌旂塞草长”是自谦和对比。作者说自己这样的普通读书人（“竖儒”）无法与友人相比，友人的功业像飘扬的旌旗一样显赫，而自己只能默默无闻。这里“韦平”指古代贤臣，用来衬托友人的成就。
全诗通过对比过去与现在、友人与自己，既表达了对友人才华和品格的钦佩，也流露出对现实和自身境遇的感慨。语言朴实却情感真挚，展现了深厚的友情和人生感悟。