现代解析
这首词写于1951年，作者借风雨中的燕子表达对故人（苔萍女史）的思念和乱世漂泊的感伤。
上阕用风雨交加的景象起笔，"螓首那堪回"用女子低头的姿态，暗示不忍回首往事。"狂飘飞絮"既是眼前实景，又暗喻人生如飘絮般动荡。后三句直抒胸臆：写好的书信无处可寄，约定的归期已成空想，令人肝肠寸断。
下阕转入深夜场景，"一灯如豆"的微光里做着沉重的梦，连报晓的鸡鸣都听不到，暗示长夜难明。"巢痕难觅"是核心意象：燕子找不到旧巢，就像人在乱世中找不到归宿。结尾"燕子都非"更是点睛之笔——连燕子都不是从前那只了，物是人非的沧桑感扑面而来。
全词妙在将个人思念与时代背景自然融合，用风雨、飞絮、孤灯、失巢燕子等意象，既写爱情阻隔之苦，又暗含对时局的感慨。语言看似浅白，但"肠断""沉沉""难觅"等词层层递进，把无奈与哀伤写得极为深刻。