现代解析
这首诗描绘了一幅夕阳下残败荷塘的图景，通过狂草书法和残荷的意象，传递出一种苍凉而倔强的生命美感。
前四句用书法家张旭和怀素的典故（他们以醉酒后狂放不羁的草书闻名），比喻残荷的形态——就像书法家醉后挥毫的狂草，线条支离破碎，墨迹肆意纵横。那些干枯荷叶的裂纹，如同古旧纸张上的冰裂纹路，连作者自己醒来后都认不出当初写的是什么。这里把残荷比作"失控的艺术"，既有破败感，又充满自由的生命力。
后四句转入更深层的生命感悟：荷塘水干涸了，莲心也腐朽成尘埃，唯有夕阳的余晖默默诉说着哀伤。那些模糊的荷茎如同拓印在蝉翼上的瘦骨，破碎的荷叶像打满补丁的衣衫，又像用锦缎灰烬堆成的抽象画。诗人用"锦灰堆"（一种将残片重新拼贴的艺术）的意象，把残荷的衰败升华为一种残缺美。
全诗最动人的是把"死亡"写成了一种艺术：残荷的枯萎不是简单的消失，而是化作了充满张力的书法、斑驳的拓片、拼贴艺术，在夕阳中完成生命最后的绽放。这种将衰败转化为美感的视角，让人在凄凉中看到永恒的生命力。