现代解析
这首词写的是深夜与爱人分别的场景，情感浓烈直白，像一杯烈酒下肚后的灼烧感。
上片用三个"怪"字炸开情绪：开头描写女子微醺的媚态（清影含态、红玉生黛），侍女悄悄添酒时，诗人突然连喊三声"怪"——他埋怨时间太残酷，五更天刚过（凌晨3-5点），三更半夜（23-1点）就要分离，只有酒杯还留在堂前。这种"怪"不是真的责怪，而是舍不得的撒娇。
下片三个"再"字更动人：醉时觉得彼此深爱，醒来却要面对孤独。美好时光像闪电掠过，只剩心痛。诗人像小孩耍赖般连喊"再"——这夜的离愁、此刻的滋味，恨不得用整艘船来装走。这里的"满船须载"特别妙，把看不见的愁绪变成有重量的实物，说明愁绪多得船都装不下。
全词像快镜头切换：从微醺的美人特写，突然跳到计时的更漏，再闪回空酒杯，最后定格在载满愁绪的船。用重复的"怪"和"再"制造出心跳加速的效果，把恋人分别时那种"怎么都爱不够""怎么都不愿走"的心情，表现得鲜活又痛快。