现代解析
这首诗是清代诗人龚自珍悼念好友张亨甫的作品，用真挚的情感描绘了生死相隔的悲痛。全诗可以这样理解：
前四句讲的是生死错位的遗憾：诗人经常收到好友从远方寄来的书信，每次读信都为信中提到的世事艰难而感伤。但没想到，当诗人在边塞打开最新来信时，好友已经在京城病逝了（"易箦"指更换床席，是古人临终的代称）。这种"收到信时人已逝"的时间错位，让遗憾更加深刻。
中间两句用两个典故赞美好友的才情：像汉代狂士次公一样爱纵酒豪饮，像唐代短命诗人李贺（长吉）般才华横溢，连李贺都要自愧不如。这两个比喻既展现了逝者豪放不羁的性格，又突出了其诗才之高。
最后两句是温暖的想象：诗人安慰自己，好友在另一个世界（"修文"指文人死后在地下世界任职）一定会继续书写平生志向，就像活着时总爱写诗感慨社会不公（"塞漏卮"比喻补救社会弊端）。这个结尾把悲痛升华为对友人精神永存的信念。
全诗最动人的地方在于：既有"收信时人已逝"这种具体细节带来的冲击，又有"纵酒狂生""天才诗人"的生动形象塑造，最后用"在天之灵继续写诗"的想象温暖收尾。通过书信往来、性格刻画、精神传承三个层次，完成了对逝者完整的追忆。
林则徐
林则徐 1785年8月30日（乾隆五十年）~1850年11月22日（道光三十年），汉族，福建侯官人（今福建省福州），字元抚，又字少穆、石麟，晚号俟村老人、俟村退叟、七十二峰退叟、瓶泉居士、栎社散人等。是清朝后期政治家、思想家和诗人，是中华民族抵御外辱过程中伟大的民族英雄，其主要功绩是虎门销烟。官至一品，曾任江苏巡抚、两广总督、湖广总督、陕甘总督和云贵总督，两次受命为钦差大臣；因其主张严禁鸦片、抵抗西方的侵略、坚持维护中国主权和民族利益深受全世界中国人的敬仰。