现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜闺怨的细腻画面，通过一系列意象传递出女子对远方情人的思念与寂寞。
前两句用"塞鸿声断""草虫啼"的秋夜声响和"银烛熏笼"的室内场景，营造出孤独氛围——女子在烛光熏香中默默独坐，暗示她在等待。三四句巧妙用季节变迁表达时光流逝：蝴蝶团扇（夏季用品）被收起，鸳鸯花纹的秋衣已做好，说明从夏等到秋。
五六句用典故含蓄表达思念："秦家树"暗指情人所在之处，"乌栖早"暗示他早已安歇；"韩掾墙"借用美男子典故，写月光迟迟才照到女子居所，暗示两人相隔之远。最后两句直接点明愁绪：女子眉间的黛绿（画眉颜料）因无人欣赏而褪色，章台（繁华之地）的柳枝也无法让她舒展双眉，突出无人相伴的失落。
全诗像一组蒙太奇镜头：秋虫、烛光、团扇、新衣、栖鸦、月光、褪色的眉妆……这些意象共同编织出一个等待的故事，把抽象的情感化为可触摸的画面。最打动人的是那种克制的忧伤——没有痛哭流涕，只有银烛下安静的等待，和眉间不经意流露的寂寞。