现代解析
这首诗描绘了作者在天津登高望远时的所见所感，既有对壮丽山河的赞叹，也流露出忧国忧民的情怀。
前四句写天津的地理位置和历史意义：
- 开篇就说天津从古至今都是战略要地，傍晚登楼时感受到春天的幽静。
- 天津像一顶帽子连接八方，是各地向中央进贡的枢纽，这里的山河控制着千里神州大地。
中间两句用壮阔的景色暗喻时局：
- 远望碣石山的方向，风沙弥漫，天色昏暗，暗示边疆战事紧张。
- 夕阳倒映在海面上，扶桑（传说太阳升起的地方）方向的海浪翻涌，暗指东方局势动荡。
最后两句抒发个人感慨：
- 年老多病的诗人想到战乱未平，独自流泪。
- 低头俯瞰时，恍惚间觉得自己站在岳阳楼上（范仲淹曾在此写下"先天下之忧而忧"），表达了自己和范仲淹一样的忧国情怀。
全诗通过地理、景物、典故的层层铺垫，把个人命运与国家命运紧密联系在一起。最精彩的是将眼前实景与历史典故自然融合，既展现了天津的雄伟，又传递出深沉的忧思，让读者感受到诗人站在历史与现实的交汇点上的复杂心境。