现代解析
这首诗描绘了一位卧病在家的隐士与友人重逢的温馨场景，通过日常细节传递深厚情谊。
开篇"卧病空山里"直接点明主人公处境：独自在深山养病，环境寂寥。"君来起素秋"用"素秋"（明净的秋天）形容友人到来带来的明亮感，仿佛黯淡的生活突然有了色彩。
中间四句生动记录相见场景：听见敲门声辨认出远方故人，病中勉强拄杖相迎，连清冽的溪水都像在行礼。这里"炊粱客"（煮粗饭的穷人）和"树橘侯"（种橘子的隐士）形成巧妙对比，既自嘲生活清贫，又暗用"橘奴"典故（古人称橘子为"木奴"），展现安贫乐道的豁达。
结尾最耐人寻味：两人像夏夜萤火虫般彻夜长谈后，突然意识到友人即将继续漂泊。"又何州"三字透露出不舍与牵挂，明明才重逢，却已开始担忧对方下一站去向，这种矛盾心理让离别更显动人。
全诗妙在将深刻情感藏在平淡叙述中：病中的孤独，相见的喜悦，对清贫生活的坦然，以及对人生聚散的感慨，都通过"叩门""扶杖""夜语"这些生活化场景自然流露，展现出古人"君子之交淡如水"的深厚情谊。