现代解析
这首诗描绘了一场及时雨给农民带来的喜悦，语言朴实却充满生活气息。
开头两句用拟人手法，说老天爷怜悯农民的饥饿，不等人们祈求就主动下雨。这里"野老"指老农民，"初不"就是"根本不用"的意思，通过这种口语化的表达，让老天爷显得特别亲切。
中间四句生动描写雨景：雷声轰隆雨势急促，雨雾中景物若隐若现。诗人说自己宁愿穿着破鞋踩泥水，还高兴雨滴打湿单衣——这种反常的欢喜，恰恰反衬出干旱时农民的煎熬。
最后两句是点睛之笔：诗人想象雨后田野的景象，稻穗沉甸甸的，蚱蜢在田间欢快飞舞。"禾秋"指秋收的稻谷，"蚱蜢飞"这个动态画面，把丰收的喜悦都写活了。
全诗妙在不用一个"喜"字，却通过"宁愿踩泥""高兴淋雨"这些细节，把久旱逢甘霖的狂喜写得跃然纸上。诗人站在农民角度写雨，比那些单纯写景的雨诗更有温度，让人感受到土地的生命力。