现代解析
这首诗描绘了一个病中人在雨夜的所见所感，通过日常物品和自然景物，表达了养病时的孤独与思考。
开头两句说病人靠着药杯和熏香取暖，养病的关键就是要闭门静养。这里用"温存"这个词很巧妙，把药和香拟人化，好像它们也在温柔地照顾病人。
中间四句是诗的画面核心：病人裹着布被御寒，把书当枕头；透过纸窗看到天亮，听见屋檐滴水声。接着视线转向窗外——枫叶被霜打红像是羞红了脸，芭蕉叶被雨打得哗哗响像是在争吵。这里用拟人手法，把植物写得像人一样有情绪，枫叶"知羞"，芭蕉"爱吵"，让雨夜显得特别生动。
最后两句点明主旨：静下心来观察，就能看懂万物的本性和人情的真相。但就算看懂了，想要表达出来还得费一番功夫。这反映了诗人对生活的深刻观察，也暗示有些感悟难以用语言完全传达。
全诗妙在把养病这种苦闷的事写得很有生活情趣。病人虽然身体不适，但心思细腻，能从最普通的药杯、布被、雨声、树叶中看出诗意和哲理。这种在困境中依然保持观察力和想象力的态度，正是这首诗最打动人的地方。