现代解析
这首诗写的是诗人在重阳节生病，闭门不出的感受。全诗用平实的语言，描绘了一个安静而略带忧伤的秋日场景。
前两句直接交代背景：因为生病懒得出去游玩喝酒，今年重阳节只能关在家里过。这里"懒举觡"三个字特别生动，把病人无精打采的状态写得活灵活现。
中间四句是具体描写：屋里香炉青烟袅袅，绕着茶几飘散；床上乱七八糟堆满书卷。夕阳让秋天更显凄凉，连菊花都在责怪主人太过冷清。这些画面看似随意，其实很有层次——从室内到室外，从静物到植物，都透着一种孤独感。特别是"黄花应怪客凄凉"这句，用拟人手法让菊花开口说话，更突出了诗人的寂寞。
最后两句突然转到对长安城的回忆：那里的热闹景象还历历在目，不知现在是谁在城南的杜曲畅饮。这种对比手法很巧妙，用往日的欢乐反衬现在的冷清，让孤独感更强烈。
整首诗就像用文字拍了一组照片：从生病的自己，到安静的屋子，再到窗外的秋景，最后是记忆中的繁华街市。没有刻意说愁，但每个画面都透着淡淡的忧伤，让读者能真切感受到诗人卧病在床时的那种寂寞心情。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。