现代解析
这首诗写的是作者在偏远之地（黔州）听到远方消息后的复杂心情，既有对自身处境的感慨，也有对朝廷的微妙期待。
前四句用通俗的场景描写传递孤独感：在离家万里的夜郎西边，听说你四月份才卸下行装休息。摩围峰前（黔州的山）我能做什么呢？站在谷鹿洲外（黔州的河）忍不住感到悲伤。这里用"解装"暗示对方刚结束长途跋涉，"何所作"和"不胜悲"直接道出无所事事的心酸。
后四句转为内心独白：难道地位高就活该被小人盯着？现在憔悴落魄果然谁都能欺负。但转折在最后两句——表面说皇帝比汉文帝还宽厚，自己迟早会被召回，实际用"亦何迟"三字暗戳戳抱怨：既然您这么仁德，怎么还不快点召我回去呢？这种含蓄的牢骚，既保持了对皇帝的尊重，又传递了迫切想离开贬谪之地的愿望。
全诗妙在把流放的苦闷、世态炎凉、对朝廷的期待与不满，都藏在看似平静的叙述里。就像现代人说"领导这么英明，我的调令应该快下来了吧"，表面恭敬实则焦灼。这种绵里藏针的表达，正是古代文人仕途受挫时的典型心态。