现代解析
这首诗写的是作者生病在家，收到朋友邀请却无法赴约的心情。全诗用平实的语言表达了三种交织的情感：
1. 病中思乡
开篇"倦游仍伏枕"直接点明状态——厌倦漂泊却只能躺着养病。"归思更何如"用反问强调：病中思乡之情比平时更浓烈。就像现代人在异乡生病时，会特别想家一样。
2. 朋友情谊
"君已怜将别"说朋友知道他即将离开，特意设宴送行。后两句更动人：朋友准备了满杯的酒（盈觞酒），说会带着酒来值班的地方（直庐）陪他。这种带着酒来陪值班的细节，就像现在朋友带着宵夜去加班的公司陪你，特别暖心。
3. 清贫自守
中间四句透露生活状态：虽然家贫只能海边钓鱼（暗指生活清苦），年老还在写书（茂陵书指司马相如病中著书典故），但"念介居"表明甘于清贫独居。最后说知道有美酒等着，会去陪朋友，在困顿中保持豁达。
全诗魅力在于：用钓鱼、著书、喝酒这些日常小事，把病痛、贫困、思乡这些沉重话题写得举重若轻。尤其是结尾，明明自己处境不好，却惦记着不让朋友失望，这种含蓄的温柔特别打动人。就像现代人发朋友圈说"谢谢兄弟带烧烤来公司陪我加班"，平淡中见深情。