现代解析
这首诗描绘了一位旅人在黎明时分从长安启程时的复杂心情，通过生动的自然景象和深沉的情感表达，展现了旅途的艰辛与内心的孤独。
前两句写黎明前的昏暗氛围（"夜气溟濛"）笼罩天地，漂泊在外的游子（"客怀"）心中充满孤寂与悲伤。这里用模糊的夜色烘托人物迷茫低落的心境。
三四句用两个精巧的镜头描写清晨景象：月光下，被惊醒的鸟儿在雾气缭绕的树林中啼叫；秋风中，寒蝉挂着露水的树枝上哀鸣。这些带着寒意的景物（"寒蝉""露枝"）暗示着季节已入深秋，更添旅人愁绪。
五六句转向内心独白：西北方向的家乡只能在梦中抵达，而东南地区百姓的困苦生活更让人忧心忡忡。这里展现了诗人身在旅途却心系家国的人文关怀。
最后两句点明主题：尽管前路艰难，但在船夫的催促下，诗人不得不在八月（初秋）的清晨早早离开长安。一个"无奈"道出了身不由己的漂泊感，而"早发"二字既呼应标题，也暗示着人生诸多离别总是来得猝不及防。
全诗的魅力在于：用细腻的自然描写（月、鸟、蝉、露）构建出富有感染力的秋晨画面，将个人漂泊的孤寂与对民生疾苦的关切自然融合。我们能看到一个敏感的知识分子形象——他为秋景所感伤，为百姓而忧虑，却不得不继续自己的人生旅程。这种真实复杂的情感，让千年后的读者依然能产生共鸣。