现代解析
这首《猎户叹》用生动的画面和强烈的对比，展现了一个残酷的社会现实：底层猎户为了满足权贵的需求，被迫在寒冬中冒险捕猎，最终陷入极度贫困的悲惨处境。
前四句描绘了猎户的艰难处境：江南的冬天还没真正到来，虫子都还没冬眠，猎户却要急着点起火把熏动物洞穴（为了把动物逼出来）。他们苦苦寻找珍贵的"玉面狸"（一种皮毛珍贵的动物），因为官府征收猎物的期限紧得像捆湿绳子一样勒得人喘不过气。
中间四句是触目惊心的特写：猎户的茅草屋十天没升起炊烟，他们穿着破烂的鹌鹑毛似的衣服，瘦得跟鬼一样。这里用"鹑衣"（满是补丁的衣服）和"瘠如鬼"的夸张描写，突出他们的极度贫困。
最后两句是全诗最震撼的批判：只要能把狐狸献给权贵，谁在乎猎户的死活？就像古代厨师易牙为了讨好君主，连自己儿子都能煮了吃。这个比喻尖锐地揭露了封建社会"上有所好，下必甚焉"的畸形现象——权贵的一点小爱好，往往需要底层百姓付出生命的代价。
全诗用猎户这个职业作为窗口，展现了封建社会剥削制度的残酷。语言通俗却力透纸背，像一组蒙太奇镜头：从焦急的捕猎场景，切换到破败的家庭特写，最后用历史典故点明主题，让读者在强烈的视觉对比中感受到深刻的社会批判。