现代解析
这首诗描绘了冬春交替时旅途中的所见所感，充满生活气息和细腻观察。
前四句是路上的风景：结冰的溪涧开始融化（"流澌"指解冻的冰水），群山呈现出春天多样的姿态。溪水清澈能看到鱼尾摆动，但泥泞的道路让马儿走得缓慢——这里用"鱼尾活"和"马蹄迟"的生动对比，既写出早春的生机，又暗示行路的艰难。
后四句转为旅途感受：眼看天色将晚还没到城镇，不知何时才能找到江边村落。想买酒歇脚却找不到像样的店家，最后感叹不知何时才能写出新诗——这个结尾很妙，把赶路的疲惫、对舒适生活的期待，以及文人特有的创作焦虑，都融进了对"新诗"的期盼里。
全诗就像用文字拍的短视频：有解冻的特写镜头，有鱼马的动作捕捉，有赶路人的心理独白。最打动人的是那种真实感——不是刻意赞美春天，而是诚实记录了一个普通旅人在特定时刻的所见所感，连"路不好走""想喝酒""写不出诗"这些小小烦恼都显得亲切可爱。